我们终将跨越河流
——读刘汉《随心逆行》有感
唐公子
内地知名茶文化作家
中央电视台茶文化栏目嘉宾
著有《在一杯茶中安顿身心》等作品
一犹记得若干年前我与刘汉初相识的情景：某个初冬，位于星河湾的一家私人茶室，影影绰绰的灯光下，穿着黑色民国样式服装的女主人为我们数人泡茶，古旧的烛台点着红色蜡烛，包浆润泽的紫砂壶，精致的老德化白瓷茶杯，红褐色茶汤宛如宝石闪烁华光，陈年岩茶特有的茶香在微微散发寒意的空气中氤氲流转，不疾不徐。短短的交流，我对刘汉却记忆深刻，谦虚，真诚，专注，对人说话时，眼中有光。那个时候的他，其实才二十几岁，在遍地流金的北京，已经开始了新一轮的创业，和朋友一起创办了茶马网、汉合茶道。或许是为了使自己更成熟，更有企业家的样子，他郑重地把自己裹进了一身并不那么合体的西装里。至少，在当时的我看来，有某种用力过猛的感觉。接下来的数年，我们一直保持一种若即若离的互动，既不过分亲密，亦不疏远。典型的君子之交淡如水。偶尔约了见面喝茶，聊天，询问彼此近况，我们两人的交往，更像一种神交。这在北京这座充满功利与投机的欲望都市，显得格外珍贵。我非常珍惜与他的这种互动。我向来反对那种充满目的性的社交，我信奉庄子的无用哲学，无用方为大用。我们两个像是两条平行铁路，各自向前。以一杯茶为原点，他在当下茶商业领域披荆斩棘，探索创新，成为茶商业一代新贵；我在过去茶文化研究领域沉迷其间，亦是乐此不倦，成为这个时代茶文化的一名书写者。殊途而同归。禅宗故事里说：“日照一隅，亦为国宝。”完美的钻石，只有懂钻石的眼睛才会看见它的价值。二无论如何，单凭只言片语，我们很难在究竟层面上认识一个人，即便是朋友。直到收到刘汉的首部非虚构作品《随心逆行》，——这部他在疫情期间潜心两年完成的自传式作品，才对他以及他这些年走过的心路历程有了更为深刻的了解。这本书，如他所言，是献给自己父亲母亲的礼物，是当初给父亲的一个承诺，他终于隆重兑现。这亦是他给自己的承诺。这本书的出版，对于刘汉而言，更像是对自己的来时路做了一个阶段性总结，我相信，于他而言，更为广博开阔的人生还在路上。未来已来，未来可期。其文如心，星辰耿耿，一口气读完这本书，然后又读了三遍。《随心逆行》讲述的绝不仅仅是一位小镇青年如何在都市里掘金，实现阶层变迁的故事，人生如逆旅，我亦是行人，它讲述的更是一位心怀梦想的平凡人如何去行道、布道与传道的经历。那就是行人生之道，布商业之道，传文化之道。刘汉，与他的汉合茶道，两者皆有一个“汉”字，宏大气魄，亦充满巧合。很难说，究竟是他创造了汉合茶道，还是汉合茶道创造了他。一切仿佛是冥冥中的安排与指引。无与我，我与物，物我两全，物我两忘。或如庄生所言，蝶与我，我与蝶，蝶梦我，我梦蝶，蝶我互梦。遇见怎样的人，走怎样的路，成为怎样的自己，在你选择出发的那一刻，即已注定。三刘汉热爱德莱赛小说《天才》里的主人公尤金，一位正直、诚实的小镇青年，一个天才画家。从芝加哥到纽约，他从籍籍无名的艺术家成为商界巨子。刘汉一度简直把德莱赛奉为神祗，阅读并收藏了无数个《天才》的中文译本。关于他的第一本《天才》，他在书里写，“在新华书店买了一本《天才》，是父亲郑重其事赠予我的礼物……”英雄不问出身，生命原本普通，总有人试图让它不平凡。就像上古时期，夸父为逐日而生。亦或是长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。早在一千多年前，李白则喜欢仗剑游历天下。游历天下完毕，还是要进京实现自己的抱负。那是属于唐代人的昂扬的进取心。梦想的火种一旦点燃，你很难将它熄灭。梦想，会以自己的方式存活下去。刘汉的书名叫《随心逆行》，这个“逆行”二字，值得玩味深思。他喜欢德国首相俾斯麦的一句话：“如果人生的旅程上没有障碍，人还有什么可做的呢？”人生可以顺畅到一马平川，前提是你不要去挑战它。绝大多数人选择的是随波逐流式的生活。不想过随波逐流的生活，不想过坐井观天式的生活，不想过那种一眼看到底的生活，我相信，这是许多人包括刘汉和我在内，选择离开原点，放逐自我的原因。做自己生命电影的导演，给自己以人生的选择权。刘汉多次提及德莱赛对自己的影响，这位出生于印第安纳州特雷霍特小镇的美国小说家，父亲是纺织工人，母亲是农家女，德莱赛本人亦未曾接受过完整系统的高等教育，为谋生而辍学，做过洗衣工、车站验票员、银行收账员等工作。这与刘汉在书里写自己早期闯荡北京的经历何其相似：他来到北京，就像德莱赛《天才》里的主人公尤金闯荡芝加哥，“尤金”其实就是德莱赛本人。他住地下室，当餐厅服务员，倒卖自行车，贩卖二手书，潘家园折腾古玩，做图书编辑，当地产公司杂志主编，然后一步步走上创业之路。人生成长路上该吃的苦，他似乎一样也没少。他早期在所谓底层谋生活的经历可谓步步惊心，有些甚至堪比电视剧桥段。一些章节的故事是我熟悉的，比如他在潘家园古玩城倒腾古玩的部分，我依稀记得某次我们见面喝茶，曾经谈过此事，只是当成一个普通话题，一笑而过。但对当时的刘汉，却是正处在人生的困境里，无可破局。不去看他的这本书，我可能永远不会知晓这些。同一座城市，发生着不同的故事。毕竟，人类的悲喜并不相通。行路难，刘汉的人生之路，绝非坦荡，看他的书，我也才惊讶地发现，原来，过去我们每一次见面云淡风轻喝茶的背后，他其实都有这样那样的问题缠身。只不过，他从来不把这些问题表露出来。年纪轻轻，他学会了自己扛所有的压力，解决所有的问题。我试图去探究他构建强大精神的密码，答案是两个字：阅读。刘汉的成长之道，就是一条阅读之道。从少年时代到青年时代，从黄海边的小镇到北京，他一次次在阅读中获得给养，获得成长的源动力。“很多年过去了，我才深刻意识到，那个夏天，父亲带我在县城买的所有礼物中，只有那本《天才》，决定了我今后的人生方向，这一点，大大出乎父亲的意料之外。”影响他一生的阅读之旅就此开启，也开始了对未来世界的无尽尝试。读《随心逆行》一书，印证着我与刘汉之前的交往与交谈：刘汉是一位长期阅读主义者，在他的办公室，你会看到，窗台上，几案上，商业，人文，历史各类书俯拾皆是。对于读书的经世功用，古人说得好：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千重粟。这是它实用主义的一面。于是，我们要读书啊！如是才能学而优则仕，才能光耀门楣，才能修身齐家治国平田。“合抱之木，生于毫末；九层之台，起于累土。”长期大量的阅读，成为构建他人生价值观的基石。四古训说：一命二运三风水，四积阴德五读书……从小镇出发的那一刻，他已经注定了要做一个主宰自己命运的人。命格是天注定，运势却是靠自己。走上商业之路，是刘汉对世界的主动出击。像一款年轻的乌龙茶，刘汉开始了他的发酵与转化，开启了他的人生新征程。他的内心已经发生微妙变化。至于人生偶像，亦不再是德莱赛笔下的那位天才艺术家尤金，而是创建星巴克的霍华德·舒尔茨。“我越来越怀疑世间是否有天才存在，天才画家尤金对我来说变得渺小、柔弱、优柔寡断且缺乏果敢，而我现在需要从想法到行动都在一个准星上，简单而且直截了当，能一扣扳机就能准确命中目标。”他在书里如是写道。典型的企业家思维。北京从来不缺赚钱的机会，对于追逐商业成功的人来说，尤其是繁华的国贸东三环一带，连空气都散发着浓郁迷人的金钱味道。从简单的广告设计入手，做企业宣传片，“对新生事物保持着绝对开放的态度”，移动互联网的技术发展浪潮下，新生事物与新的商业模式层出不穷。年轻的刘汉，开始踏着时代的商业节拍上前行。做团购网，先是卖书，后来卖普洱茶和铁观音，半年的时间，他与团队销售了数千万元的普洱茶，他尝到了商业的甜头。如同一场猎金游戏。肥美的猎物唾手可得，充满刺激。团购大潮风起云涌，又来去匆匆，留下遍地狼藉，刘汉和他的团队却从中挖掘到了属于自己的金矿。刘汉是从商业挖到了自己金矿，商业成功的背后，却是他深刻的洞察力、思维力与行动力，这些能力的构建，商业思维的养成，一方面，得益于他的敢想敢干的行动力，另一方面，又源于他深刻广博的阅读。所谓的知识经济，所谓的读书改变命运，并不是让大家都去做作家做编辑，去和文字和书本打交道，而是训练你的思维，开拓你的眼界，不断打破认知与经验的局限，如书里刘汉所写不断“寻找启蒙后的突破口”。商业之路，如黎巴嫩作家纪伯伦所言，简直是一条“泪与笑”之路，这边厢凯歌可能尚未奏完，马上又迎来一个沮丧时刻，昨天还在运筹帷幄，今天可能就面临平台监管或者是硬件崩溃之类的问题。做商业，尤其是初期，时常出现资金紧缺的情况，看刘汉在书里写与投资人徐小平想方设法建立联系取得融资的故事，真的是让人不胜唏嘘。他所采用曲线救国的见面方式，书里有精彩的描述，在这里不加赘述，我想表达的是，看到他的这段经历，作为朋友，感觉比较心疼，尤其是作为没有资源没有资本支持的创业者，全靠自己赤手空拳打天下，有时候面临的问题又比较极端：简直就是决定企业命运的生死一线。陷入极端境地，怎么办？只有一个出路。想尽一切办法活下去。即便那是一根稻草，一段浮木。像俞敏洪老师曾经说过的“从绝望中寻找希望”。这大概就是企业家精神之一吧。《随心逆行》书中行文字里行间，刘汉始终流露出一种积极坦诚的心态，有一种“俱往矣，数风流人物，还看今朝”的豪迈与豁达，也显示出了他一路上磕磕绊绊行走后终至坦途的某种平和。但不是放松，因为他还还是如此年轻，未来的商业之路依旧漫长。商业，从来都是阶段性胜利，商场即战场，没有一劳永逸。五不得不说，刘汉与茶有夙缘。每一次见面，我们几乎都是喝茶论道，白茶，岩茶，普洱茶，凤凰单从……茶，早已进入了他的生活，融入了他的生命。他对普洱茶情有独钟，感情深厚，这或许源于他做团购时，普洱茶让他掘得人生“第二桶金”。不止如此，他在《随心逆行》中写到“在与普洱茶相生相伴的时间里，我与茶之间发生着微妙的化学酵变，早、中、晚都在茶香缭绕中浸润……只有在这一刻，我才感觉到快乐是有重量、有味觉、有触觉的。”他商业嗅觉敏锐，看好了茶是一门好生意。创办了一家专门卖茶的网站，并给它一个浪漫唯美的名字：茶马网。命名的缘由，一方面，普洱茶的历史上，有专门运送普洱茶的茶马古道；另一方面，茶马之恋是普洱茶重要产区易武的一个爱情传说。茶马网的经营一波三折，刘汉对茶的热爱却已经是近乎狂热。所有的经历，荣光，坎坷，波折，波峰，波谷，高潮，低潮，甚至人生起落，都被他融进了一杯茶里，那诸多无可为外人道的人生况味，如同茶的滋味，入口的寡淡苦涩，然后热烈似火，极至回甘无限，再至平和淡远。这与人生何其相似。至此，他已经与茶融为一体，“茶是他的事业”，“是他的信仰”，是他的良伴，是他的亲人，茶是中国文化的化身，是精灵，是“一味中国精神的药引”。因缘和合之下，他又创办了汉合茶道，其中缘由，诸君尽可在《随心逆行》一书中找到答案。汉合茶道的创办，进入茶道培训领域，让刘汉踏上了创业新征程。何谓“道”？何谓“茶道”？并无公允的答案。在刘汉的理解中，汉合茶道至少包括三个层面的意思：第一，茶的演变；其二，茶与修身养性；其三，茶与美学。从唐代文学家韩愈提出的“文以明道”，到宋代理学家周敦颐提出的“文以载道”，古人对于文学与文字的担当，要求可谓高矣。文以载道，“文”若单薄，则难以载道。汉合茶道至少承担了三种“道”：思想之道、商业之道与文化之道。从历史上来看，中国传统的儒释道思想，在不同的历史时期，影响和塑造了中国茶文化，儒家思想的入世哲学，释家思想的出世哲学，道家思想的避世哲学，对于中国茶文化皆是影响深远。在古代，在古人的眼里和心里，茶是可以触及灵魂的。现时代，社会浮躁多变，茶更是人们“以茶关心，以茶会心”的介质，以茶安顿身心，熨帖灵魂，人们在喝茶中觉知自然，觉知自性，回归本我天真。三千年以前的《易经》里说：“刚柔交错，天文也。文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；关乎人文，以化成天下。”当代大儒楼宇烈先生曾谈到：“中国文化最根本的特征就是以人为本，以人为中心，体现一种人文精神，这种人文精神主要是通过传统的礼乐教育来完成的。”《论语》中记载，子曰：“小子何莫学夫《诗》？《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。”茶亦如此。所谓“浮空眼缬云霞，无数新花发桃李。”茶，正是我们这个时代的礼乐教育，是我们这个时代的《诗经》，美美与共，化民成俗。刘汉与他的汉合茶道，于逆行中，躬逢其盛。-END-
编辑丨千雅、若水作者简介：刘汉，汉合文化创始人、中国文化推广者、汉合茶业集团创始人、汉合集团创始人，著有《随心逆行》等作品。年出生于江苏省连云港市，年来北京发展。23岁时通过团购赚到人生第二桶金，继而开启了创业投资之路，有丰富的创业经历。
精彩书评
作者文笔从容，文字洗练，情节叙事舒缓得当，描述各个时段的情境、特点、心理活动都符合语境需要，细节、情节描写紧凑，贴近现实，整体感、可读性较强。在描写刘汉这个人物演变时，在于挖掘其自身的缺点和优点并呈，不预设其成功的必然性，将他一路走来的弯路、歧路、黑障、困惑、迷茫都一一立体呈现，这一点增强了人物的可信度、可感度、可亲度。使得读者感知到走过歧路、叛逆的刘汉就在身边，人人皆可成为成功的刘汉，只要努力拼搏，在歧路、悬崖面前及时调转方向，向着正确方向行进，“起于青蘋之末”的理想终有一天会“止于草莽之间”，呼啸成为彪悍的大风。
——周冰心（知名学者、文学评论家、编剧）
任何成功的得来都不是偶然，它需要倾注百倍的心力。既有机遇的选择与市场的厚爱，也有自身对信念的坚持与执着。不忘初心，希望刘汉不断开拓进取，以求实现新的跨越与突破
——张勇（美林集团董事长）
偶然的机会结识了刘汉，也在多次交流谈话中，深入了解了他不平凡的人生经历，以及他在北京十多年的奋斗历程。见识到了他身上出众的创业者品质，和对文化，对商业的独到见解。这本书的出版我是亲历者，书中的每一段故事都真实记录了主人公的点滴人生经历，每一章情节都承载着主人公对美好未来的期许，阅读时不仅有个人情感共鸣，更有对主人公远大格局的敬叹。
——花生（有书总编、资深新媒体人）
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszjzl/3518.html
