本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
谢锦年狠狠一摔门，从家里走出来。清冽的冷空气涌进肺里，又被深深呼出，变成一股白烟，轻巧巧地飘散了。
母亲一定又哭了。
谢锦年狠抓一把头发，走到江桥边，手臂支在栏杆上，望着结冰的江面发呆。
好想喝酒。
今天大年初七，算上今晚这个，正月里母亲已经给她张罗了四个相亲对象。
旁人很难想象对于谢锦年来说，相亲是件多么恐怖的事。
陌生男女坐在一起，遮遮掩掩地估算彼此的婚市价格，再按估价调整自己的微笑和殷勤程度，一边挑剔着对方，一边拼命维护着自己摇摇欲坠的自尊心。哪怕只是一杯咖啡，都让她度秒如年。
遇到健谈的，谢锦年总是走神，拼命提醒自己集中注意力，努力应和对方的话，一顿饭吃下来头痛欲裂。
遇到内向的，谢锦年又是个生怕冷场的人，只好自己搜肠刮肚找话题，可是一招未出一招已老，整个过程尴尬得让人怀疑人生。
谢锦年想，如果有个相亲对象能让她沉默地安心地吃一顿饭……也许，或者，她也能真的放下彭诚，狠狠心嫁了。
彭诚……
刚刚母亲把彭诚的照片撕了。
多讽刺，五年前母亲还一口一个救命恩人，恨不得立个牌位把彭诚供起来，五年后却连谢锦年房里最后一张他的照片都不放过。
归根结底，还是因为谢锦年老大不小还不肯结婚。
“五年了，整整五年，你就算是个寡妇，也该改嫁了吧！”
气急攻心，母亲的脸都扭曲起来。
“你别急，我这就去街上随便找个人领证，啊。”
谢锦年说完摔门走出去。
她不明白，当时她在病床上躺了两个月，那个拉着她的手说“囡囡你回来就好了，妈以后再也不要求你做这做那”的母亲去哪儿了。怎么她认真工作孝顺长辈生活检点无不良嗜好，只是因为不结婚，就从心肝宝贝直接变成了眼中钉肉中刺呢？
一瞬间，想要喝酒的欲望如此强烈。
谢锦年双手插在风衣口袋里，站在大桥上左右看了看，这是个新开发的高档小区，街边仅有的一家便利店还没有开业。
她叹口气，正要往远处走走，突然听见啤酒罐拉环被缓缓拉开的声音，“嗤啦”。
她回身看过去，一个穿黑色风衣的男人侧坐在桥栏杆上，一双长腿支在地上，正仰头灌着啤酒，修长的手腕很好看。
男人意识到她的目光，狭长的眼尾淡淡瞥过来，姿势却丝毫没变。仰起的侧脸，线条干净锋利，喉结一下下滑动。
空气里竟似乎有啤酒的香气，谢锦年无法控制地咽了一下口水。
一阵风从身后刮过来，她的长发乱乱地挡住脸，“那个……能给我一罐啤酒么？”
男人没说话，把喝空的罐子捏扁，长臂一伸从地上又拎起两罐，一罐扔给谢锦年，一罐自顾自地拉开，继续一口接一口地灌进嘴里。
谢锦年双手接了，转身靠在桥栏杆上，拉开拉环啜了一口，冰凉的液体裹着二氧化碳流进胃里，她惬意地眯了眯眼睛。
这是五年来，为数不多能让她感到快乐的事情之一。
五年前的那个傍晚，也是这样的冬夜。谢锦年顺利拿到保研资格，正是意气风发，不知天高地厚的年纪。
大四都要毕业旅行，她和男朋友彭诚决定去四川阿坝爬四姑娘山。
他们参加过几次校登山队的集训，彭诚还是登山队的骨干，自认算专业人士，于是大胆试爬玄武峰。爬了将近一天，下午时分顺利登顶。下山的时候，彭诚失手没扳住突出的岩块，身体滑下来撞到谢锦年，将她撞摔下去，落在崖下五六米处的一块平台上，摔断了腿，一时无法动弹。
山上没有通讯信号，两个人等到傍晚，没有遇见登山者或救援队。天色很快暗下来，气温骤降，他们没有带任何取暖工具，也没有食物。当天色漆黑如墨，彭诚决定自己下山去找救援。
临走时他紧紧拥抱了一下谢锦年，然后慢慢下山，一步步离开谢锦年视线。
山上的夜晚，伸手不见五指，寂静又喧嚣，狂风呼号成各种声响，听来竟不似人间。
谢锦年独自在黑暗、寒冷和剧痛里度过了二十七个小时。第三天凌晨时，有景区的救援队找到了奄奄一息的她。
那二十七个小时，成为她生命里再也无法填满的黑洞。
第三天白天，搜救人员在山体裂隙里找到了彭诚的遗体。他大概太着急，匆忙间迷路，偏离指向救援大本营的下山路线很远。
后面的治疗、复健、休学彭诚家人的指责谩骂、学校里的各种压力、网络上沸沸扬扬的各种说法，谢锦年都不太记得了。事情刚发生后的那段日子，她的灵魂像是隐形了，只剩躯壳，沉默地承受着幸存者要面对的一切。
她似乎并没有消沉，接受心理疏导，回到学校按部就班地完成学业，开始朝九晚五的工作，五年过去，她看上去已完全翻过了那一页。连她的母亲，催婚时为了瓦解她的抵抗，措辞也毫无顾忌了。
只有她自己知道，那一晚山顶上的呼呼风声，始终回响在她的脑子里，从未停息过。
在冷风里喝了一罐啤酒，谢锦年感冒了。病恹恹的她再无力反抗，被母亲如愿带到了相亲宴上。席上都是长辈，她头昏眼花，低眉顺眼装了一晚上鹌鹑。
回家来母亲急不可待地给介绍人打电话探口风，不知对方说了什么，母亲竟瞬间怒了，劈头盖脸地骂了一顿摔了电话。
谢锦年惊愕地看着母亲：“妈你这是怎么了？”
母亲强笑着摇头，眼圈瞬间红了，“没事，听那烂嘴的胡说……”她搂住女儿，实在忍不住带了哭腔，“我们囡囡怎么就死气沉沉了……我们囡囡好着呢，她自己才像丢了魂！这个烂嘴巴的……”
谢锦年愣愣地看着母亲，突然懂了母亲为什么不遗余力地一直催婚，这些年母亲一直陷在对她的担心里，她貌似一切正常，实则隐藏在骨子里的消沉，母亲全都看在眼里。所以她希望用结婚这件最具烟火气的事，找回女儿对生活的热情。
除了父亲去世，除了她摔断腿，她还从没见过母亲的眼泪，那么多，那么难过。
第二天傍晚，谢锦年在江桥上握着电话漫无目的地走来走去。怎么办？那些相亲对象的电话她大部分没存，偶尔存了个“相亲_话痨”“相亲_闷葫芦”的，也连人家长什么样都不记得了。
“到大街上随便找个人结婚”？呵，哪儿那么容易。
谢锦年烦恼地抓一把长发，一种熟悉的焦躁与渴望又悄悄爬上心头。
“要不要来一罐？”
她吓了一跳，还以为有人读了她的心。
回头一看，又是上次那个黑风衣的男人，斜倚在栏杆上，长指捏着啤酒罐，挑眉看着她。
谢锦年犹豫了一秒，走过去接过啤酒，转身靠在他旁边的栏杆上，拉开拉环灌了几口。
她眯起眼。江边总是大雾，对岸山水迷蒙一片，无边无际。
“喝闷酒？”男人也望着对岸，漫不经心地问。
“嗯。”谢锦年没回头，闷闷地随口答，“嫁不出去。”
男人无声地翘了翘嘴角，似笑非笑。
“你呢？”谢锦年望他一眼，风又从后面把她的头发吹得乱乱地挡住脸。
男人转开目光，拿起啤酒，淡淡道：“初恋嫁人了，新郎是我好哥们儿。”
“……”
信息量有点大，谢锦年不知道该说什么。
“来，”男人把啤酒罐伸过来，在她的酒上轻轻一碰，看着她挑一挑嘴角，“为了我们俩都这么丧。”
两个人不再说话，沉默地就着江景喝酒。
“要不要试试契婚？”
谢锦年呛了一口啤酒，扭头看他，这算趁火打劫还是雪中送炭？
男人挑一挑眉，好整以暇看着她。
谢锦年上下打量一下他，高帅，衣着质地精良，气质不俗，有一点坏，怎么看都是姑娘们前赴后继想要嫁的主儿。
“……我因为我妈，你因为什么？”
男人耸耸肩膀，“我不结婚，我哥们儿不放心。”
“……”谢锦年无语了，“那……为什么找我？”她慢慢举起手里的啤酒罐，“你别说……因为我喝了你的酒。”
男人手腕一扬，将手里捏扁的啤酒罐扔进远处的垃圾桶。然后直起身子走到谢锦年面前，双手插在裤袋里，低头看着她，嘴角微挑，“喝酒能喝到一块儿的人，不多。”
谢锦年感冒还没好，紧张起来不停吸鼻子。低头到包里找纸巾，一缕头发被风吹得不停挡在眼前。男人忍不住抬手替她捋到耳后去，谢锦年下意识一躲，抬头防备地看着他。
男人抱歉地举举手，笑了，指一指自己胸口，“许战扬，31，身体健康，情史简单，无不良嗜好，无暴力倾向。对面那家刚开业的攀岩馆，是我的店。”他眼睛微眯，眼神直接，“其他的，以后你慢慢了解。”
谢锦年垂眼一口一口喝着酒，她觉得自己一定是被母亲的眼泪弄疯了，她竟然有一点动心。
许战扬口袋里的手机一直在振，他拿出来看了看，倒退着往街边的一辆越野车处走，“所有条件你都可以提，姑娘，我认真的。”
谢锦年握着啤酒罐，呆呆地站在桥上。乌黑长发，乌黑眉眼，白得透明的脸，红红的鼻尖。
她看着许战扬开车走远，又看着他倒回来，摇下车窗，微笑道：“后天上午十点，我带着证件在这里等你，同意的话我们就去民政局，不同意……就请我喝罐啤酒吧。”
谢锦年回到家，母亲正在往桌子上端饭。大年初十，只母女两人在家，冷冷清清的。
谢锦年咬着筷子，“妈，要是我……想结婚……”
母亲愣了愣，啪地放下碗筷，两眼放光，“遇到合适的了？是哪个？顾阿姨介绍的那个公务员？还是前天去见的那个老师？”
谢锦年摇摇头，“不是相亲认识的……”
母亲笑了，“自己处的？那不更好！你不早说！这种事瞒着妈干吗！小伙子哪里人？干什么的？多大了？对你怎么样？”
“呃……本地人，做生意的……”谢锦年觉得自己像是上了发条的玩具青蛙，身不由己，只能不停演下去了。
饭后消食的时候，母亲已经说到她要帮谢锦年照顾小孩，不许请保姆的话题了。
电话铃响起，母亲接起来，高声大气地说：“哎呀，瞧我，一转眼就忘了给你回电话，不用了不用了，我们锦年不去了。人家自己处了一个，小伙子本地人，好得很，哈哈哈……嗨，我就自己瞎着急，人家年轻人自己有主意着呢……”
谢锦年一筹莫展地坐在沙发上，看着眉飞色舞的母亲，努力地回想许战扬说的是明天还是后天来着，他会不会……是整蛊她玩的……
第三天的上午十点，谢锦年抱着文件袋从家里跑出来，一直跑到桥头，就见许战扬侧对她斜倚在栏杆上。听到脚步声，他转头看着她，打量了一瞬，见她没拿啤酒，他眯了眯眼，勾起嘴角。
谢锦年深吸一口气，迎着他的目光走过去，伸出手，“你好，我是谢锦年，合作愉快。”
许战扬侧过脸去，片刻转回来，笑意仍在眼里，手掌握住她指尖，“一定很愉快。”
许战扬等谢锦年系好安全带，扭头扶着方向盘倒车。
谢锦年窸窸窣窣地从文件袋里往外掏东西，“这个是我的简历，这个是我上半年的体检报告，嗯，这个是……我拟的结婚合约……你要不要听听？”
“唔，”许战扬专注地看着前面路况，漫不经心地，“好啊。”
第一，双方基于契约精神缔结婚姻，应忠实勤勉地履行契约义务，互利互助，诚实守信。
第二，双方应一致对外，积极配合对方应对彼此家人亲朋，尽最大努力扮好婚姻中各自角色，达到彼此缔结本婚姻之目的。
第三，为避免女方母亲起疑，双方须共同居住，但双方应互相尊重，相敬如宾，避免任何不必要的身体接触和亲密行为。
第四，双方财产分开，生活共同花费如房租等严格按照比例平摊。
第五，本契约婚姻时限两年，但女方单方面有随时解除权。
……
谢锦年越念声音越小，《辛丑条约》也不过如此了吧？！
“完了？”
“嗯，就这些。”
“显失公平啊……”许战扬似乎叹了口气，随即道，“我接受。”
民政局的办事员小姐今天心情好，将两本红红的证书微笑着递出来，“新婚快乐，许先生，许太太。”
谢锦年突然明白了来时路上许战扬的话。
她不明白为什么一定要急着登记，应付他哥们儿，装女朋友不就够了？
许战扬笑了笑，“相信我，没有那个小红本，你入不了戏的。”
中午新出炉的许氏夫妇，去谢家陪谢母吃了顿饭。
谢母本来觉得两人结婚有些仓促，比如还没有见过家长，还没有商量婚礼，相处时间还短。但许战扬放下手里大包小包的礼品，揽着谢锦年的肩头微笑地喊一声“妈”，直接让她红了眼眶，连连答应着喜笑颜开地去厨房加菜了。
她曾担心谢锦年被困在男朋友为救自己而死的负罪感里，这辈子都不会嫁人了。如今嫁得如此出色的小伙子，一表人才事业有成，她还奢求什么呢？
一顿饭吃下来，谢锦年从捏一把汗到暗暗惊奇，再到心生感激。许战扬话不多，但丝毫不显拘谨，让吃就吃，有问有答，轻描淡写的几句话将谢母哄得心中熨帖，眉眼久违地舒展。一顿饭吃完，竟自然融洽得如同一家人一样了。
从谢家出来，谢锦年停住脚步，许战扬看过来。谢锦年低了低头，“谢谢。”眼中竟有泪光在闪。
“多大了还哭鼻子。”许战扬刮一下她鼻尖，亲昵地搂住她的腰向前走。
谢锦年瞬间僵硬，刚要挣脱，只听他在耳边低声道：“你妈妈在窗口看着我们。”
谢锦年坐上车，松了一口气，“没什么事的话，麻烦送我回学校。哦，我在东城的美院教平面设计。”
“抱歉，还真有事。”许战扬看了看表，“我那哥们儿，下午婚礼。”
谢锦年化妆试衣服，业务生疏，手忙脚乱一通忙活，好不容易赶上了六点的宴席。
她小心翼翼地踩着高跟鞋下了车，看着远处迎宾的一对新人，喃喃道：“你为了给哥们儿送份贺礼，还真是肯下本啊。”
许战扬笑，拉住已经自顾自往前走的谢锦年，“你能和我亲近点么？”
谢锦年一愣，马上反应过来，敲敲额头，“对不起，忘了。”她走过来轻轻挽住他臂弯，“这样行么？”
许战扬想了想，“这样吧。”
说完拉下她的手，与自己五指紧扣，掌心相对。
谢锦年常年冰凉的手指被他温热的掌心包裹，她竟打了个冷战。
“许战扬你什么意思啊？”一身中式礼服的高挑新娘乜斜着眼看着他，“带这么漂亮的女孩来参加我婚礼，砸我场子啊？”
好像颇不客气，又好像在夸自己，谢锦年不明所以，只好微笑。
许战扬不理，径自朝胖胖的新郎点点头，“不错啊斌子，走上人生巅峰了。你媳妇儿忒闹腾，赶紧立家法。”
曲斌憨笑着摸摸脑袋，“嘿嘿，舍不得。”
谢锦年悄悄地抿嘴。
许战扬看她一眼，“介绍一下，谢锦年，美院老师。这是我发小曲斌和他媳妇儿郭静。”
“呦呦呦，厉害了你许战扬，”郭静夸张地吆喝，“找个艺术家做女朋友啊！”
“抱歉，是许太太，”许战扬微笑，“官方认证，如假包换。”
曲斌惊讶得嗷嗷叫，一会儿要看结婚证验明真伪，一会儿骂许战扬抢他风头。
谢锦年下意识看一眼郭静，她的表情有一瞬间的停顿，然后垂眼笑了笑，轻声道：“许战扬，太阳打西边出来了，你丫竟然结婚了。”
婚宴过后，这对契约夫妇算是顺利地通过头一重考验。他们租住在谢家同一小区，以便经常去陪谢母吃饭。
谢锦年习惯熬夜赶活儿，早上起得晚，洗漱时路过开放式厨房，看到许战扬已经在做早餐。灰蓝色家居服质地柔软贴身，从后面看他高大挺拔，宽肩窄腰，身材可媲美专业运动员。
谢锦年从洗手间出来，许战扬已经把两盘蛋包饭放在餐桌上，气定神闲地微笑，“早，过来吃饭。”
蛋皮软嫩，炒饭鲜香，谢锦年惬意地眯了眯眼睛，“好吃。”
许战扬靠在餐椅上看着她，“好吃的还在后头，你有口福了，许太太。”
窗外晨光明媚，喜鹊欢叫，对面的人笑意盈眸，赏心悦目。
谢锦年不由笑一笑，“许先生，你犯规了，这么贤惠，小心被我赖上。”
说完她就后悔了，果然，许战扬马上笑道：“求之不得，荣幸之至。”
谢锦年专心吃饭，不再说话，但心底似有压也压不住的小小春蝉，在轻声应和窗外鸟鸣。
谢锦年很适应许战扬的朋友圈，热闹直爽的人群让她觉得安全。许战扬的攀岩馆是一群人的常驻大本营。大家都是攀岩爱好者，除了谢锦年。
郭静极力撺掇她试试，谢锦年笑着摇头，许战扬不动声色望她一瞬，朝郭静挥挥手，“你玩你的，别勉强我老婆。”
只剩两人时，许战扬沉吟了一下才问：“很讨厌攀岩？还是害怕？”
谢锦年很久才答，“我认识的人，在户外攀岩时遇难。”
“这样啊……抱歉。”许战扬顿了顿，“朋友？还是亲戚？”
谢锦年沉默一瞬，“前男友。”
她眼里黯淡一片，整个人似蜗牛重新缩回壳中，不再伸出触角。许战扬凝视片刻后转开目光，不再说话。
因为许战扬，谢锦年的生活慢慢被填上色彩。
他有一手媲美专业厨师的好厨艺。
他三言两语哄得谢母丈母娘看女婿，越看越欢喜。
他有插科打诨的大群朋友，不刨根问底，也不嫌她闷，让她偶尔也能安心地藏在人群中，暂时忘记自己。
他找得到最对她胃口的文艺电影，缓慢，治愈，两个靠垫，两杯低度啤酒，成就她最想要的周末夜晚。
谢锦年偶尔会想，上帝大概是慈悲的，让她遇到许战扬，作为对她生命里那个黑洞的一点补偿。
初夏的一个周末，谢锦年在家里赶私活儿。只一台手提电脑，又画图又查资料，切换麻烦。
她发信息问许战扬可否借电脑一用，他没回，大概是忙。她没多想，打开许战扬的一体机。
浏览网页看到有用的信息，她点开收藏夹收藏，然后看到收藏列表里，有一个文件夹叫——“JN”。
转载请注明：http://www.0431gb208.com/sjszlff/5723.html
